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Powrót starego żołnierza do rodzinnego domu 
 

Mój ojciec miał wyjątkowo szczęśliwe dzieciństwo z rodzicami, których uwiel-
biał. A wszystko to nagle i brutalnie zakończyło się wybuchem wojny oraz jego 
aresztowaniem i deportacją przez reżim nazistowski w 1944 r. za działalność  
w ruchu oporu. Podobnie jak poeta Adam Mickiewicz, z nostalgią opisywał 
krainę niebiańskiej piękności, czyste rzeki, imponujące lasy, wiejski kościół 
(obecnie bazylikę), gdzie pobrali się moi Dziadkowie, a on sam był mini-
strantem. Tak on widział nasze strony rodzinne. Apteka dziadka była między 
bazyliką a piękną rzeką Niewiaża. Ojciec często wspominał życie przed wojną na 
Litwie, a w moich dziecinnych wyobrażeniach kraj ten nabrał cech niemal 
mitologicznych. Nawet niektóre z moich pluszaków miały litewskie nazwy. 

Kiedy mój ojciec został wyzwolony w Dachau przez Amerykanów pod koniec 
wojny w 1945 r., jego marzeniem było wrócić do domu, do matki i brata. 
Nieubłagany reżim sowiecki uniemożliwił realizację tego marzenia. 

Z moich najwcześniejszych wspomnień z dzieciństwa pamiętam listy od brata 
Ojca z Litwy, wspominającego jak bardzo żałował, że nie mógł po prostu 
przepłynąć Bałtykiem do Finlandii na wolność. Wprawiały one mojego Ojca  
w bezradną i rozpaczliwą wściekłość. Przychodziły co kilka miesięcy w cienkiej 
kopercie z egzotycznie wyglądającymi radzieckimi znaczkami pocztowymi,  
a Mama szeptała do mnie: „list od wuja Józefa”. Ukrywałyśmy je przez kilka dni 
dla świętego spokoju, a potem dawałyśmy Ojcu, kiedy poczułyśmy, że nadszedł 
właściwy moment. 

Tylko raz w 1965 r. mój Ojciec był z jedyną krótką wizytą w Wilnie, 
prawdopodobnie w hotelu z podsłuchami, mikrofonami i kamerami. Jeden  
z gości w jego pokoju hotelowym najpierw położył palec na ustach i rozejrzał się 
w poszukiwaniu mikrofonu, a następnie wykręcił żarówki z opraw, ponieważ 
nawet one mogły zawierać jakiś rodzaj sprzętu monitorującego, a następnie 
zasygnalizował, że można bezpiecznie rozmawiać. 

Umierającą matkę mojego Ojca trzeba było przewieźć z dużym dyskom-
fortem, aby mógł ją zobaczyć po raz pierwszy i ostatni od czasu jego deportacji. 
Władze radzieckie nie udzieliły mu pozwolenia na swobodne poruszanie się  
po kraju, a przede wszystkim na ponowne odwiedzanie rodzinnego domu  
w Krekenavie. Bazylika krekenavska to ta, w której znajduje się czczony 
„cudowny” obraz Madonny, a w tradycji katolickiej ludzie składają wota  
w pobliżu obrazu. W podziękowaniu za to, że władze radzieckie w końcu 
pozwoliły mojemu ojcu wjechać do kraju w 1965 r., moja Matka podarowała 



Matce Bożej ametystowy wisiorek. Ponieważ Krekenava była poza zasięgiem, 
moi Rodzice nie mogli zawieść wisiorka osobiście ani zobaczyć go ponownie  
w bazylice, w której został umieszczony. Ksiądz przysłał nam pamiątkowe 
zdjęcie cudownej Madonny i wisiorka – vota. Ja jako pierwsza zobaczyłam go na 
właściwym miejscu. 

Kiedy mój ojciec zmarł w 2008 r., nie pozostawiając żadnych dyspozycji co do 
pochówku, było naturalne, że ja jako jego córka, będąca prawnikiem, zajmę się 
wszystkim i w końcu zabiorę go do domu. 

Ambasada Litwy w Londynie skierowała mnie do bardzo pomocnego przed-
siębiorcy pogrzebowego w pobliżu Luton, mającego kontakty na Litwie. O wszy-
stko zadbano z wielką wrażliwością i byłam bardzo wdzięczna, że nie było 
bariery językowej, bo nie mówię po litewsku. Z Londynu na Litwę zorgani-
zowano lot dla „specjalnego ładunku”, a ja miałem lecieć nieco wcześniejszym 
lotem, który miał wolne miejsce dla pasażerów. 

Każdy, kto stracił już rodzica, będzie wiedział, że w tym dniu dominuje 
surrealistyczny, dostojny spokój i jakoś można przez to wszystko przejść  
z czymś, co wydaje się sprawnością wojskową. W każdym razie było to 
nieskończenie lepsze niż poruszanie się po lotnisku Charles de Gaulle z pro-
chami mojej matki w bagażu podręcznym, z obawą, że ktoś zapyta „czy 
możemy zobaczyć, co jest w tym pudełku”. To wszystko naprawdę nie powinno 
było się wydarzyć, ale kiedy jesteś jedynym dzieckiem rodziców, którzy byli 
faktycznie uchodźcami w obcym kraju, zwyczajnego wsparcia rodziny po prostu 
nie było. 

Sprawdzając zegarek w połowie lotu do Wilna, zarejestrowałam, że samolot 
ze „specjalnym ładunkiem” właśnie startuje z lotniska Gatwick i wszystko się 
dobrze toczy. Mniej więcej godzinę później samolot zaczął obniżać pułap lotu  
i zobaczyłam napis „Wilno” wielkimi literami na budynku lotniska. Litwa zajęła 
takie miejsce w mojej wyobraźni, że poczułam się tak, jakbym nagle znalazła się 
w jakiejś dziecięcej krainie fantazji z Podróży Guliwera! 

Gdy samolot wylądował na lotnisku w Wilnie, po odprawie celnej poszłam do 
kawiarni na lotnisku, gdzie już czekali na mnie przedsiębiorcy pogrzebowi, 
zespół ojca i syna. Rozmawialiśmy, czekając na następny samolot. Ogłoszono 
przylot drugiego lotu z Gatwick i nasza trójka udała się w poszukiwaniu 
„specjalnego ładunku”. Przedsiębiorcy pogrzebowi znali lotnisko i jak sądzę, 
mówiąc płynnie po angielsku, musieli oferować podobną usługę już innym 
rodzinom. Na jednej stronie głównego terminalu lotniska znajduje się strefa,  
w której ładunek jest rozładowywany do surowego budynku hangaru, a jego 
przesuwane drzwi były już otwarte. Ładunek samolotu został wyładowany, 
wszędzie leżały różne skrzynie, a tam na ziemi przed nami znajdował się duży 



prostokątny kształt w ochronnym czarnym pokryciu z naklejonymi etykietami  
i dokumentami. 

W wiadomościach telewizyjnych często pojawia się przejmująca scena,  
w której żołnierze, którzy poświęcili swe życie, są przywożeni do domu  
w trumnach przykrytych flagą narodową. Te obrazy i emocje przemknęły mi 
przez myśl, gdy spojrzałem na czarne pokrycie, w którym można było dostrzec 
kształt trumny na płycie lotniska. Nie było kolejki i było już dość ciemno 
(dochodziła 22:00 czasu litewskiego), ale zrobiłam co mogłam i przywiozłam 
żołnierza do domu. Szybkie sprawdzenie etykiet i ekipa ojca i syna przeniosła 
trumnę do karawanu, który stał obok. We trójkę weszliśmy na przód i roz-
poczęliśmy podróż do Krekenavy. 

Kiedy jechaliśmy autostradą, spojrzałam na trumnę, myśląc jak bardzo 
chciałbym odbyć tę podróż, o której zawsze marzyłam z żywym Ojcem, aby 
oprowadził mnie po okolicy i podzielił się swoimi wspomnieniami. Autostrada 
była nowoczesna, ale kiedy zjechaliśmy i pojechaliśmy dalej na wieś, w kierunku 
Krekenavy, drogi stawały się coraz węższe. Mały mostek przeprowadził nas 
przez rzekę Niewiażę, minęliśmy Rynek, po czym skręciliśmy ostro w prawo  
i w górę stromego wzgórza, biegnącego równolegle do rzeki. 

Wciąż się zastanawiałam, jak by to wyglądało i jak by to było… Wróciły 
wspomnienia, w których próbowałam wyobrazić sobie dawną Krekenavę… 
Byłam tak podekscytowana, że w końcu to zobaczyłam, w tym kościół, o którym 
tak często mówił mój Ojciec. W czasie Wielkiego Postu Babcia szurała stopami 
po kościele, odmawiając różaniec na kolanach. Po śmierci moja Matka zawsze 
trzymała w torebce różaniec, który jest teraz w mojej. 

Wąska droga prowadząca pod strome wzgórze była ciemna. Ponieważ Litwa 
jest krajem nizinnym, oferuje piękne krajobrazy o każdej porze dnia, ale na wsi 
(bez oświetlenia ulicznego) nocne niebo było niesamowicie jasne z gwiazdami. 
Na szczycie wzgórza był uderzający i masywny złoty blask na ciemnym, 
rozgwieżdżonym tle. W pierwszej chwili pomyślałam o pożarze lasu. W rzeczy-
wistości było to najbardziej spektakularne powitanie, jakiego można sobie 
życzyć. Była już północ i neogotycka bazylika znajdowała się na szczycie 
wzgórza, wnętrze było w pełni oświetlone, a drzwi wejściowe otworzyły się na 
powitanie. Przy wejściu czekało na nas małe zgromadzenie, w tym proboszcz. 

Trumna Ojca została wniesiona do środka i złożona przy wejściu do bazyliki, 
gdzie miała pozostać przez trzy dni przed mszą żałobną i pochówkiem, zgodnie 
z tradycją. 

Stary żołnierz i ministrant Julian „Dowmunt” Iwaszkiewicz wrócił do domu. 


