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Powrét starego zotnierza do rodzinnego domu

Moj ojciec miat wyjatkowo szczesliwe dziecinstwo z rodzicami, ktérych uwiel-
biat. A wszystko to nagle i brutalnie zakonczyto sie wybuchem wojny oraz jego
aresztowaniem i deportacjg przez rezim nazistowski w 1944 r. za dziatalno$é
w ruchu oporu. Podobnie jak poeta Adam Mickiewicz, z nostalgig opisywat
kraine niebianskiej pieknosci, czyste rzeki, imponujgce lasy, wiejski kosciof
(obecnie bazylike), gdzie pobrali sie moi Dziadkowie, a on sam byt mini-
strantem. Tak on widziat nasze strony rodzinne. Apteka dziadka byta miedzy
bazylikg a piekng rzeka Niewiaza. Ojciec czesto wspominat zycie przed wojng na
Litwie, a w moich dziecinnych wyobrazeniach kraj ten nabrat cech niemal
mitologicznych. Nawet niektore z moich pluszakéw miaty litewskie nazwy.

Kiedy mdj ojciec zostat wyzwolony w Dachau przez Amerykandw pod koniec
wojny w 1945r., jego marzeniem byto wrdci¢ do domu, do matki i brata.
Nieubtagany rezim sowiecki uniemozliwit realizacje tego marzenia.

Z moich najwczesniejszych wspomnien z dziecinstwa pamietam listy od brata
Ojca z Litwy, wspominajgcego jak bardzo zatowat, ze nie médgt po prostu
przeptyngc¢ Battykiem do Finlandii na wolnos¢. Wprawiaty one mojego Ojca
w bezradng i rozpaczliwg wsciektos¢. Przychodzity co kilka miesiecy w cienkiej
kopercie z egzotycznie wygladajagcymi radzieckimi znaczkami pocztowymi,
a Mama szeptata do mnie: ,list od wuja Jozefa”. Ukrywatysmy je przez kilka dni
dla swietego spokoju, a potem dawatysmy Ojcu, kiedy poczutysmy, ze nadszedt
wtasciwy moment.

Tylko raz w 1965r. mdj Ojciec byt z jedyng krotkg wizytg w Wilnie,
prawdopodobnie w hotelu z podstuchami, mikrofonami i kamerami. Jeden
z gosci w jego pokoju hotelowym najpierw potozyt palec na ustach i rozejrzat sie
w poszukiwaniu mikrofonu, a nastepnie wykrecit zarowki z opraw, poniewaz
nawet one mogty zawieraé jakis rodzaj sprzetu monitorujgcego, a nastepnie
zasygnalizowat, ze mozna bezpiecznie rozmawiac.

Umierajgcg matke mojego Ojca trzeba byto przewiezé z duzym dyskom-
fortem, aby mégt jg zobaczyé po raz pierwszy i ostatni od czasu jego deportacji.
Witadze radzieckie nie udzielity mu pozwolenia na swobodne poruszanie sie
po kraju, a przede wszystkim na ponowne odwiedzanie rodzinnego domu
w Krekenavie. Bazylika krekenavska to ta, w ktdrej znajduje sie czczony
,cudowny” obraz Madonny, a w tradycji katolickiej ludzie sktadajg wota
w poblizu obrazu. W podziekowaniu za to, ze wifadze radzieckie w koncu
pozwolity mojemu ojcu wjechac¢ do kraju w 1965 r., moja Matka podarowata



Matce Bozej ametystowy wisiorek. Poniewaz Krekenava byta poza zasiegiem,
moi Rodzice nie mogli zawies¢ wisiorka osobiscie ani zobaczy¢ go ponownie
w bazylice, w ktorej zostat umieszczony. Ksigdz przystat nam pamigtkowe
zdjecie cudownej Madonny i wisiorka — vota. Ja jako pierwsza zobaczytam go na
wtasciwym miejscu.

Kiedy méj ojciec zmart w 2008 r., nie pozostawiajgc zadnych dyspozycji co do
pochdéwku, byto naturalne, ze ja jako jego cérka, bedaca prawnikiem, zajme sie
wszystkim i w koncu zabiore go do domu.

Ambasada Litwy w Londynie skierowata mnie do bardzo pomocnego przed-
siebiorcy pogrzebowego w poblizu Luton, majgcego kontakty na Litwie. O wszy-
stko zadbano z wielkg wrazliwoscig i bytam bardzo wdzieczna, ze nie byto
bariery jezykowej, bo nie mdéwie po litewsku. Z Londynu na Litwe zorgani-
zowano lot dla ,specjalnego tadunku”, a ja miatem lecie¢ nieco wczes$niejszym
lotem, ktory miat wolne miejsce dla pasazeréow.

Kazdy, kto stracit juz rodzica, bedzie wiedziat, ze w tym dniu dominuje
surrealistyczny, dostojny spokdj i jakos mozina przez to wszystko przejsé
z czym$, co wydaje sie sprawnoscig wojskowg. W kazdym razie byto to
nieskonczenie lepsze niz poruszanie sie po lotnisku Charles de Gaulle z pro-
chami mojej matki w bagazu podrecznym, z obawg, ze kto$ zapyta ,czy
mozemy zobaczy¢, co jest w tym pudetku”. To wszystko naprawde nie powinno
byto sie wydarzy¢, ale kiedy jestes jedynym dzieckiem rodzicéw, ktorzy byli
faktycznie uchodzcami w obcym kraju, zwyczajnego wsparcia rodziny po prostu
nie byto.

Sprawdzajgc zegarek w potowie lotu do Wilna, zarejestrowatam, ze samolot
ze ,specjalnym tadunkiem” wiasnie startuje z lotniska Gatwick i wszystko sie
dobrze toczy. Mniej wiecej godzine pdzniej samolot zaczat obniza¢ putap lotu
i zobaczytam napis ,Wilno” wielkimi literami na budynku lotniska. Litwa zajeta
takie miejsce w mojej wyobrazni, ze poczutam sie tak, jakbym nagle znalazta sie
w jakiejs dzieciecej krainie fantazji z Podrozy Guliwera!

Gdy samolot wylgdowat na lotnisku w Wilnie, po odprawie celnej posztam do
kawiarni na lotnisku, gdzie juz czekali na mnie przedsiebiorcy pogrzebowi,
zespot ojca i syna. RozmawialiSmy, czekajgc na nastepny samolot. Ogtoszono
przylot drugiego lotu z Gatwick i nasza trojka udata sie w poszukiwaniu
»specjalnego tadunku”. Przedsiebiorcy pogrzebowi znali lotnisko i jak sgdze,
mowigc ptynnie po angielsku, musieli oferowaé podobng ustuge juz innym
rodzinom. Na jednej stronie gtdwnego terminalu lotniska znajduje sie strefa,
w ktérej tadunek jest roztadowywany do surowego budynku hangaru, a jego
przesuwane drzwi byty juz otwarte. tadunek samolotu zostat wytadowany,
wszedzie lezaty rézne skrzynie, a tam na ziemi przed nami znajdowat sie duzy



prostokatny ksztatt w ochronnym czarnym pokryciu z naklejonymi etykietami
i dokumentami.

W wiadomosciach telewizyjnych czesto pojawia sie przejmujgca scena,
w ktérej zotnierze, ktoérzy poswiecili swe zycie, sg przywozeni do domu
w trumnach przykrytych flagg narodowg. Te obrazy i emocje przemknety mi
przez mysl, gdy spojrzatem na czarne pokrycie, w ktdrym mozna byto dostrzec
ksztatt trumny na ptycie lotniska. Nie byto kolejki i byto juz dos¢ ciemno
(dochodzita 22:00 czasu litewskiego), ale zrobitam co mogtam i przywioztam
zotnierza do domu. Szybkie sprawdzenie etykiet i ekipa ojca i syna przeniosta
trumne do karawanu, ktory stat obok. We trdjke weszliSmy na przdd i roz-
poczelismy podréz do Krekenavy.

Kiedy jechalismy autostradg, spojrzatam na trumne, myslagc jak bardzo
chciatbym odby¢ te podréz, o ktérej zawsze marzytam z zywym Ojcem, aby
oprowadzit mnie po okolicy i podzielit sie swoimi wspomnieniami. Autostrada
byta nowoczesna, ale kiedy zjechalismy i pojechalismy dalej na wies, w kierunku
Krekenavy, drogi stawaty sie coraz wezsze. Maty mostek przeprowadzit nas
przez rzeke Niewiaze, minelisSmy Rynek, po czym skrecilismy ostro w prawo
i w gore stromego wzgdrza, biegngcego rownolegle do rzeki.

Wcigz sie zastanawiatam, jak by to wygladato i jak by to byto... Wrécity
wspomnienia, w ktdorych prébowatam wyobrazi¢ sobie dawng Krekenave...
Bytam tak podekscytowana, ze w koncu to zobaczytam, w tym koscidt, o ktérym
tak czesto méwit moj Ojciec. W czasie Wielkiego Postu Babcia szurata stopami
po kosciele, odmawiajgc rézaniec na kolanach. Po smierci moja Matka zawsze
trzymata w torebce rdzaniec, ktory jest teraz w mojej.

Waska droga prowadzgca pod strome wzgdrze byta ciemna. Poniewaz Litwa
jest krajem nizinnym, oferuje piekne krajobrazy o kazdej porze dnia, ale na wsi
(bez oswietlenia ulicznego) nocne niebo byto niesamowicie jasne z gwiazdami.
Na szczycie wzgdrza byt uderzajacy i masywny ztoty blask na ciemnym,
rozgwiezdzonym tle. W pierwszej chwili pomyslatam o pozarze lasu. W rzeczy-
wistosci byto to najbardziej spektakularne powitanie, jakiego mozna sobie
zyczy¢. Byfa juz pétnoc i neogotycka bazylika znajdowata sie na szczycie
wzgorza, wnetrze byto w petni oSwietlone, a drzwi wejsciowe otworzyly sie na
powitanie. Przy wejsciu czekato na nas mate zgromadzenie, w tym proboszcz.

Trumna Ojca zostata wniesiona do srodka i ztozona przy wejsciu do bazyliki,
gdzie miata pozostac przez trzy dni przed mszg zatobng i pochéwkiem, zgodnie
z tradycja.

Stary zotnierz i ministrant Julian ,Dowmunt” lwaszkiewicz wrdcit do domu.



